Прошло семь лет с того времени, как мы виделись с тобой в последний раз. Все эти годы я нередко задумывалась о для тебя, но позвонить не решалась. На данный момент уже поздно что-то поменять, мы оба очень очень поменялись за эти семь лет.
Ты помнишь, мы с тобой всегда встречались случаем, на улице. А после — неделями, месяцами мы виделись так нередко, будто бы в последний раз. И опять расставались на длительное время. До сего времени мне не хватает тех поздних посиделок на кухне, заставленной пустыми банками из-под кофе и пепельницами, заполненными сигаретными окурками. В такие вечера ты читал отрывки из собственного романа и новые стихи. Когда я слушала тебя, то всякий раз убеждалась в том, что ты — гений!
У нас была возлюбленная шуточка. Когда мне хотелось избежать ненужного свидания, то я на целый денек уезжала к для тебя. Это именовалось «навестить хворую бабушку». Ты и сам время от времени приглашал меня в гости такими словами: «Твоя бабушка что-то непринципиально себя ощущает, приезжай быстрее ко мне». Я забиралась с ногами в кресло, а ты садился за пианино. Кнопки были послушливы твоим узким и длинноватым пальцам, будто бы составляли с ними одно целое. Чарующие звуки романсов зачаровывали и не давали покоя!.. Домой я ворачивалась только к двум ночи.
…Я пищу на метро из Дворца Молодежи, где команда КВН моего института встречалась в поединке с 2-мя другими командами. Уснув в вагоне, я чувствую на для себя чей-то взор, просыпаюсь, поднимаю глаза и вижу: прямо рядом со мной, с ехидной (но таковой прелестной!) усмешкой, стоишь ты… Я к тому времени уже успеваю запамятовать, как ты выглядишь. А через месяц (за три денька до Нового года и намедни экзамена) мы ездили в Петергоф, в институтский клуб «Шайба», на вечеринку твоего возлюбленного «1-го Меда». Ворачивались в Питер через лес, чуть успев на последнюю электричку.
Помнишь Новый год, который мы встречали совместно? Мне в подарок ты сшил огромного красового медведя, который и на данный момент живет у меня, и нисколечко не поменялся. Правда, ходить он до сего времени не научился, так как задние лапы ты ему так и не приделал. Ко мне на женитьбу ты обещал прислать эскорт машин «Скорой помощи» и бригаду санитаров со смирительными рубахами. На данный момент это кажется неописуемо забавным, но мне почему-либо очень обидно…
А ведь я помню все. И то, как после школьного выпускного вечера мы вдвоем всю ночь гуляли под дождиком по центру городка. И ту белоснежную розу, которую я подарила для тебя на денек рождения при нашей последней встрече…
Июль 1998 г.
«Историей нашей семьи» этот рассказ точно нельзя именовать, это быстрее «история моей первой любви». Но герой, которому посвящен рассказ, по праву считается другом семьи.